Temática e ideas literarias en la obra periodística de Félix Grande by Gómez Vaquero, Alberto & Parratt Fernández, Sonia
 
 
CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 12 (2021): 138-160 
ISSN 1989-7383 
Temática e ideas literarias en la obra periodística de 
Félix Grande 
 
Literary Topics and Ideas in Félix Grande’s Journalistic 
Work 
 
ALBERTO GÓMEZ VAQUERO Y SONIA PARRATT FERNÁNDEZ  
Universidad Complutense de Madrid. Facultad de Ciencias de la Información, Av. 
Complutense s/n, 28040 Madrid (España). 
Direcciones de correo electrónico: albego11@ucm.es / sfparratt@ccinf.ucm.es. 
ORCID: https://orcid.org/0000-0002-8368-5003 / https://orcid.org/0000-0001-8501-3115. 
Recibido: 15-1-2021. Aceptado: 8-3-2021. 
Cómo citar: Gómez Vaquero, Alberto y Sonia Parratt Fernández, “Temática e ideas 
literarias en la obra periodística de Félix Grande”, Castilla. Estudios de Literatura 12 
(2021): 138-160, https://doi.org/10.24197/cel.12.2021.138-160. 
 Este artículo está sujeto a una licencia “Creative Commons Reconocimiento-No 
Comercial” (CC-BY-NC). 
DOI: https://doi.org/10.24197/cel.12.2021.138-160. 
 
Resumen: Este trabajo aborda un aspecto inexplorado de la obra de Félix Grande: la temática y 
las ideas literarias en los textos periodísticos del autor. Grande expone una suerte de teoría 
poética para abogar por una creación que proviene de la emoción y del respeto por el lenguaje. 
Resalta la importancia que el sufrimiento tiene como fuente para la creación literaria y carga 
contra las páginas impolutas, donde la técnica y la innovación expresiva no bastan para poder 
hablar de arte. Desde un subjetivismo de tradición romántica, defiende que todo gran literato 
debe acompañar su calidad artística de una conducta moral y alejada del egocentrismo. 
Palabras clave: Grande; temática literaria; ideas literarias; obra periodística. 
 
Abstract: This work addresses an unexplored aspect of Félix Grande's work, which is the literary 
topics and ideas in the author’s journalistic texts. Grande exposes a kind of poetic theory to 
advocate a creation that comes from emotion and respect for language. He highlights the 
importance that suffering has as a source for literary creation and charges against pristine pages, 
in which technique and expressive innovation are not sufficient to talk about art. From a 
subjectivism of romantic tradition, he claims that all great writers must accompany their artistic 
quality with a moral conduct and away from egocentricity. 
Keywords: Grande; literary topics; literary ideas; journalistic work. 
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INTRODUCCIÓN 
 
La contribución de Félix Grande a la poesía contemporánea desde la 
publicación de su primer libro, Las piedras (premio Adonáis en 1963), y, 
sobre todo, de dos obras fundamentales en la lírica en castellano del siglo XX, 
Blanco Spirituals (1967) y Las rubáiyatas de Horacio Martín (Premio 
Nacional de Poesía en 1978), es indudable. También han sido reconocidas sus 
aportaciones al estudio del flamenco, arte del que fue un sólido defensor y 
sobre cuya historia escribió Memoria del flamenco (1979a). Menos conocido 
es, sin embargo, su trabajo como periodista. Y lo es pese a que lo desarrolló 
durante varias décadas colaborando en programas de radio y publicando en 
medios de comunicación de diversos países y en géneros dispares, si bien 
habitualmente dentro de los límites del periodismo de opinión. Grande llegó 
a ser, además, director de dos revistas culturales: Cuadernos 
Hispanoamericanos —donde fue, sucesivamente, redactor, redactor jefe, 
subdirector y director— y Galería.  
Existen diversos estudios dedicados por completo a la obra literaria de 
Félix Grande (entre otros, Lapuerta, 1994; Mora Contreras, 2000; Gracia, 
2011; Prieto de Paula, 2011; Cáceres y Gómez Vaquero, 2015; Luján, 2017; 
Lin, 2018), pero en ellos se soslaya de una manera casi total la labor en los 
medios de comunicación del autor de Tomelloso. Buena parte de esta 
producción fue seleccionada por él mismo para formar parte de diversas 
antologías de su obra periodística, lo que demuestra que apreciaba en ella una 
calidad literaria suficiente para ser objeto de interés más allá del hecho 
noticioso o actual que motivara su creación. Este trabajo tiene como objeto de 
estudio un aspecto inexplorado de la obra de Félix Grande: sus textos 
periodísticos sobre literatura. El fin que persigue es conocer la presencia de la 
temática literaria y las ideas que el autor expresó sobre dicha temática en esos 
textos. 
Constituyen las fuentes de este estudio todos los textos escritos por Félix 
Grande publicados en prensa —periódicos y revistas— en vida del autor. 
Varios libros donde Grande reunía temáticamente mucho de lo que había 
publicado en medios de comunicación constituyeron la primera fuente de 
información. Posteriormente se hizo una búsqueda en la hemeroteca de los 
medios en los que se tenía constancia que había escrito y allí se localizaron 
tanto escritos desconocidos como las referencias correctas de algunos citados 
en sus libros. Las entrevistas personales con gente cercana al autor, como su 
esposa Francisca Aguirre y su hija Guadalupe Grande, también han sido de 
ayuda para localizar escritos menos conocidos publicados en revistas 
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extranjeras o de pequeña tirada. Además, el uso de buscadores tradicionales 
de Internet y de diferentes bases de datos de universidades e instituciones ha 
permitido localizar todavía más publicaciones de las que no había constancia 
en los archivos de Grande ni en sus obras de recopilación.  
Es preciso mencionar el trabajo realizado por Félix Grande durante 1985 
y 1986 para Metropolitan, una agencia desconocida que distribuía su 
contenido a periódicos de ámbito local. El seguimiento de los medios en que 
sabíamos que los artículos se habían ido publicando, más la aparición de una 
carpeta que reunía parte del material enviado a esta agencia, han permitido 
reunir si no la totalidad, sí la mayor parte de los textos que el autor distribuyó 
a través de Metropolitan. Por último, las entrevistas con el propio Grande en 
los medios de comunicación, la publicidad de algunas publicaciones y el 
rastreo en las hemerotecas de algunas publicaciones clave han sido los otros 
caminos para reunir nuestro corpus de estudio. 
 
1. LA TEMÁTICA LITERARIA EN LA OBRA PERIODÍSTICA DE GRANDE 
 
El trabajo descrito anteriormente ha permitido reunir la primera 
bibliografía completa de la obra periodística de Félix Grande, formada por 
más de 870 referencias repartidas en aproximadamente cinco décadas de labor 
profesional. 
 
 
Figura 1: Temática en la obra periodística de Félix Grande 
(sin contabilizar textos de ficción). 
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Desde 1960, fecha en la que el autor publicó su primera colaboración 
en la revista Cuadernos Hispanoamericanos, hasta 2013, cuando ve la luz 
el último texto en vida de Grande en República de las Letras. Tras 
clasificar esta bibliografía temáticamente, localizamos 304 textos de 
temática literaria —el 35% del total—, que constituyen el corpus final 
(Figura 1). 
Este estudio cuantitativo previo se ha completado con un análisis 
cualitativo de los textos sobre temática literaria. Aunque la mayoría de 
estos se ocupan de comentar obras o autores concretos, y pese a la ausencia 
en ellos de una teorización abundante, su análisis nos permitirá extraer una 
visión de las ideas que Grande tenía sobre la literatura —una poética 
dispersa, expuesta a veces de manera más clara y otras más 
esquemáticamente— y que expondremos en los siguientes apartados. 
Apartados que serán otras tantas ramas de la poética de Grande y que como 
tales se interrelacionan y se fundamentan entre sí. 
 
2. POÉTICA: EL ARTE COMO PASIÓN  
 
En ocasiones Grande dedica su obra periodística a exponer o valorar 
una teoría literaria, una moda o un movimiento, como en “1939. Poesía en 
castellano. 1969” (1969), “El boom en España” (1970a) o “De antología” 
(1999). En la última, por ejemplo, plantea una suerte de teoría poética. Se 
trata de un artículo de fondo en el que explica cómo José Hierro estuvo 
varias décadas sin publicar poesía apoyándose en el criterio de que 
“cuando no tengo nada que decir, no lo digo; y cuando tengo algo que decir 
y no sé cómo decirlo, tampoco lo digo” (1999: 32). Grande hace suya esa 
idea y la pone en el contexto de un país, España, que produce 3.000 libros 
de poesía al año —“engendros”, los llama, aprovechando la sinonimia de 
producir y engendrar— para defender una creación, la poética, que solo 
puede provenir de la emoción y del respeto por el lenguaje. Señala que de 
esos 3.000 libros, 2.500 pertenecen a autores que no considera poetas 
porque “no tienen con la palabra poética ni el más mínimo comercio 
sensual; son criaturas que ignoran que hay una distancia irreparable entre 
su adolescencia testaruda y trivializada y la maravillosa longevidad del 
lenguaje” (1999: 32). 
Critica, además, el egocentrismo de los poetas, su afán de alcanzar la 
inmortalidad: “Yo, Yo, Yo: mi Fama, mi Gloria, mi Altivez, mi Genio, mi 
Superioridad… Pues no: así no es previsible alcanzar a escribir un buen 
cuaderno de poesía”. Y cuando quiere poner un ejemplo de poeta que 
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“iguala el pensamiento con la vida” (Grande, 1999: 32), recurre a Machado 
y su vida, que pinta como ajena a las trampas de la búsqueda de fama o de 
gloria. Y del escribir por escribir. 
Otro ejemplo lo encontramos en “El diálogo del arte y el terror” 
(Grande, 1974), un texto que defiende la tesis de que miedo y arte no solo 
no son contradictorios, sino que los grandes artistas han escrito siempre 
desde dentro del miedo. El miedo solo es malo, sostiene, cuando paraliza 
y silencia, pero no lo es cuando se le hace frente. Sobre la idea del miedo 
y el dolor como motores principales de la creación “turbulenta”1 Grande 
insiste varias veces: 
 
Sí, el pánico nos disminuye: cuando nos deja quietos y mudos, cuando 
nos deja como muertos (pero toda mudez pudiera ser provisional y toda 
quietud puede ser un esfuerzo encogido de muelles). Sin embargo, un artista 
que habla—una fuente de lenguaje— no es un muerto, aunque disponga de 
una cartografía perfecta de su propio cadáver. No queréis entenderlo así; 
entonces negáis al artista, como a veces se intenta apartar, cerrando los ojos, 
la obstinación de una desgracia —y la desgracia continúa. Y el artista no va 
a morir. Tenéis que saber esto: el arte no va a morir mientras exista cualquier 
forma de sufrimiento (1974: 682). 
Solo una vez afirmado bien este argumento lo vincula con la sociedad 
del momento, esto es, con la actualidad:  
 
Con su pesadilla de dólares estigmatizados de explotación y crimen, los 
Estados Unidos de Norteamérica no van a convencer a sus artistas de que 
son felices: no se puede convencer de eso a los miembros de una clase cuya 
misión es desconfiar de la felicidad de un mundo que saben infeliz (Grande, 
1974: 683).  
 
A más miedo social, a más guerra, a más dictaduras, sostiene el poeta 
manchego, más artistas aparecerán dispuestos a hablar desde el miedo 
para, desde esa posición, combatirlo y consolar a las sociedades donde 
viven. La literatura adquiere así —idea clave en Grande— un papel social 
y consolador frente al papel atemorizante y opresivo de las dictaduras y de 
  
1 La idea del dolor como maestro del artista, del arte como sacerdocio y de la creación 
literaria como “hermenéutica”—aunque sea expresada en palabras claras— que permite 
acceder a un plano ontológico superior, sitúa a Grande en lo que Byung-Chul Han llama 
“el arte de la pasión” (2019: 107 y ss.), que preconiza un arte serio, transcendente y poco 
dado al juego, y que sería clave en el pensamiento occidental. 
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la política de bloques de la Guerra Fría. En otras ocasiones de la trayectoria 
periodística del autor, la tesis es expuesta en una breve columna, como 
ocurre en “No perder el triciclo de la historia” (10 de mayo de 1989), donde 
se mofa de quienes, reclamando una supuesta vanguardia, realizan no arte 
sino lo que él denomina “ocurrencias”. 
Grande también deja traslucir a menudo su visión de lo que deben ser 
la literatura y el oficio literario en los textos dedicados a criticar el trabajo 
de un autor o la calidad de una obra. Así ocurre, por ejemplo, en “El lector 
Juan Carlos Onetti” (30 de diciembre de 1980), una columna donde explica 
por qué Onetti tiene un dedo deformado: fue a causa de un puñetazo que 
dio a un espejo después de leer una escena de Cortázar en su libro El 
Perseguidor, en concreto, aquella donde más patente es el dolor de Johnny, 
el protagonista, por la muerte de su hija. Este caso le sirve para exponer 
una tesis muy similar a la vista con anterioridad: la importancia que el 
dolor, el sufrimiento, tiene como combustible para la creación literaria. 
Sufrimiento que se anuda aquí con el amor a la literatura, que es capaz de 
proporcionar consuelo y una identificación dolorosa al mismo tiempo.  
 
3. EL AMOR AL LENGUAJE 
 
Félix Grande manifiesta repetidamente la necesidad de que el trabajo 
literario esté motivado por el amor al lenguaje y la literatura, de quienes 
los escritores son “servidores” y no dueños. Condensará esta idea 
recurriendo en varias ocasiones a la cita de Luis Rosales según la cual “las 
palabras, como las emociones, nacen en una fuente remota del sentir 
colectivo”. En “Hermano mío” (2001), dedicado al poeta Eladio Cabañero, 
añadirá a modo de explicación: 
 
El idioma no es nuestro, lo tenemos en usufructo, y el deber de un poeta 
consiste no en malgastar esa herencia, sino en acrecentarla: porque se han 
reunido billones de criaturas humanas y mortales que lamieron con saliva 
solemne a las palabras, para que ahora nosotros no olvidemos que al hablar 
formamos parte de la historia profunda de nuestra especie (2001: 16). 
 
Y en “La edad de Hierro” (1992) encontramos la misma visión 
condensada en la siguiente frase: “los verdaderos poetas: aquellos que, a 
fuerza de servir al idioma, acaban agrandándolo” (Grande, 1992a: 59). Es 
decir, para nuestro autor el verdadero escritor no se considera a sí mismo 
“creador” de un nuevo lenguaje, sino servidor del mismo. Y solo a partir 
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de esa servidumbre puede hacer un aporte al rico y milenario caudal del 
lenguaje. Una servidumbre que ha de ser contestataria, heterodoxa, pues el 
verdadero artista ha de “sentir un profundo y heterodoxo respeto por los 
enigmas viejos y siempre renovados del lenguaje” (1999: 32). 
Esto hay que ponerlo en relación con otra de las ideas que trataremos 
más adelante: la crítica habitual de Grande a quienes, desde posiciones 
vanguardistas, se consideran creadores de un nuevo arte y manifiestan 
desdén o desprecio por todo lo escrito anteriormente, o, al menos, por parte 
de lo escrito en épocas anteriores. 
 
4. EL TIEMPO Y LA VIDA EN LA LITERATURA: CONTRA EL ESTILO 
“ASEADO”  
 
La impronta machadiana se ve claramente en otra visión de Grande, 
según la cual el arte, para ser considerado como tal, debe estar atravesado 
de tiempo, que para él es lo mismo que decir “atravesado de vida”. Esto, 
además de tener consecuencias temáticas, tiene también para el escritor 
manchego consecuencias estilísticas. En “De antología” (1999), además 
de asentar su concepción de la poesía como algo turbador, trágico, carga 
contra las páginas aseadas, impolutas, que sin embargo  
 
no tienen la lujosa turbulencia de la poesía, carecen de la suprema elegancia 
del Abismo, no emparentan en el Dolor, no llevan Tiempo dentro […]. El 
Tiempo sepia que lame las emociones en las páginas de Machado y que Juan 
Ramón supo nombrar con esta precisión inquietante: ― ¡Qué tiempo el 
tiempo! (1999: 33). 
 
No será la única vez que vincule vitalidad y estilo, calificando de 
muerto aquel estilo que sea ordenado, frío, carente del carácter trágico que 
asocia con las producciones “vivas”. La literatura, como veremos más 
adelante, tiene entre sus funciones o capacidades la de curar el dolor. Lo 
logra a base de mostrarlo y de crear una suerte de solidaridad entre el 
doliente que narra o escribe y el doliente que lee. Eso, dirá Grande, no 
puede lograrse con un estilo pulcro, gramaticalmente aseado. En “Una 
puerta pintada en la pared” (1979) y hablando del escritor Emil Cioran —
a quien relaciona con ese estilo perfecto, pero “muerto”—, dirá: 
 
Sus heridas están lavadas, desinfectadas y resultan estéticas. ¡Belleza y 
pulcritud en las heridas: qué solemne contrasentido! Sus pasiones son frías, 
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a menudo letales. Prefiero doloridos que lloren, den besos y pidan socorro. 
[…] Prefiero a aquellos a quienes el dolor descompone su estilo (1 marzo de 
1979: 2). 
 
Es la misma crítica que ese mismo año había realizado en “La poesía 
española desde 1970” (1979b) a algunos de los poetas y a buena parte de 
los teóricos de la llamada “nueva sensibilidad”, concretada en el 
movimiento de los novísimos: 
 
En el fondo, lo que elabora el código de repulsiones de algunos 
venecianos (y desde luego no todos ellos aparecen en la antología de 
Castellet) es, creo, su puntual mohín de rechazo por todo aquello que en 
poesía huele a sudor o a semen, a macho, a hembra, a llanto, a sangre —que 
equivale a decir a desesperación, a angustia, a tiempo […]. Y entonces, los 
poetas palpitantes les parecen pecaminosos a aquestos briosos reivindicantes 
del pecado o de la transgresión (Grande, 1979b: 61). 
 
Y es también la misma invectiva que lanzó años después —lo que 
demuestra que estamos ante una idea nuclear de su poética— contra Jorge 
Luis Borges a cuenta de un nuevo poemario donde, según él, el autor 
argentino volvía a hacer gala de un culteranismo que no conseguía ocultar 
su incapacidad para llenar de tiempo los versos. Contraponía así a Borges 
la figura, precisamente, de Machado, uno de sus maestros y defensor de la 
idea de la poesía como palabra en el tiempo (Grande, 17 de enero de 1982: 
23). Como puede verse, para Grande la técnica no lo es todo. Los versos 
de Borges pueden ser “perfectos” y aun así no estaremos ante un gran 
poema, pues el gran poema tiene además el temblor del tiempo dentro, es 
decir, acoge la vida; cuenta con ese “algo” inefable equiparable al duende 
o los sonidos negros lorquianos. 
La presencia del dolor, del miedo y de otros sentimientos extremos es, 
entonces, lo que impide el nacimiento de “aseadas” historias o perfectos 
poemas. Sin embargo, garantiza las producciones “turbulentas” que 
esconderían el verdadero sentir del individuo y, a través de este, de la 
existencia. Los malos poetas, dice Grande, se esconden en “su marca de 
fábrica”: 
 
¿Su estilo? No: es solo su retórica. Para alcanzar a disponer de estilo les 
falta tono de voz: ese sonido que remite instantáneamente al mundo 
emocional y verbal del poeta y que a la vez es una propiedad que también 
pertenece a la solemnidad de la historia del lenguaje poético; es decir: un 
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misterioso sonido dactilar y suavemente tumultuoso en donde se reúnen el 
paciente desasosiego de los Altivos… (17 de enero de 1982: 23). 
 
Esos poetas “examinan con mucha atención el aspecto de las palabras 
de la calle, no vaya a ser que las palabras de la calle tengan gonococos, 
ponen enormes mastines de exquisitez a la puerta de sus artilugios líricos 
para evitar que se acerquen las emociones” (Grande, 17 de enero de 1982: 
23). Es decir, el autor defiende la necesidad de un estilo que sea verdadera 
expresión del poeta —y no solo de la parte pulcra o aseada del mismo y de 
su existencia— y también la necesidad de una poesía y de un arte 
atravesados por las emociones. Esto se vincula con uno de los siguientes 
apartados: la raigambre romántica de la poética de Grande. 
Cabe, por último, relacionar esta idea de nuestro autor con la 
expresada en su obra de ficción El marido de Alicia (1995), donde se 
preguntaba: “¿Por qué no rugen estos libros? ¿Por qué no lloran? O al 
menos, ¿por qué no me hablan, despacito, con pena, con un poco de 
espanto?” (Grande, 1995: 214).2 Y también con la admiración de Grande 
por Juan Carlos Onetti, de quien además de su calidad literaria destaca su 
vida “aterradora” volcada en libros igualmente “aterradores” —es decir, el 
carácter trágico de vida y de su obra—, como ocurre en la breve columna 
“J.C.O.” (22 de mayo de 1989: 2).  
 
5. EL SUBJETIVISMO DE TRADICIÓN ROMÁNTICA 
 
Como decíamos, hay una relación entre esa visión del arte como 
manifestación de las partes más turbulentas del individuo y de la vida, y el 
posicionamiento implícito de Grande dentro de un subjetivismo de 
tradición romántica. Ese posicionamiento lo llevará a alejarse de escuelas 
con las que podría haber compartido algunos objetivos ideológicos, como 
la del realismo social, pero con las que no puede compartir estilo pues para 
  
2 Esto recuerda al célebre párrafo de Kafka en carta a Oskar Pollak: “Pienso que sólo 
debemos leer libros de los que muerden y pinchan. Si el libro que estamos leyendo no nos 
obliga a despertarnos como un puñetazo en la cara, ¿para qué molestarnos en leerlo? ¿Para 
que nos haga felices, como dice tu carta? Cielo santo, ¡seríamos igualmente felices si no 
tuviéramos ningún libro! Los libros que nos hagan felices podríamos escribirlos nosotros 
mismos, si no nos quedara otro remedio. Lo que necesitamos son libros que nos golpeen 
como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien queríamos más que a 
nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos desterrados a los bosques más remotos, 
lejos de toda presencia humana, algo semejante al suicidio” (Kafka, 2001: 9). 
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él la uniformización estilística, el rechazo al sello del individuo, supone 
renunciar no solo a un lenguaje único y propio, sino también a la 
indagación en lo personal, en la conflictividad propia, que permite alcanzar 
luego la conflictividad social. 
Ya en una de sus primeras críticas en prensa —”Cuentos republicanos, 
por Francisco García Pavón” (1962)— Grande escribió contra las 
posiciones ideológicas —el socialismo aplicado al arte— que habían ido, 
según él, en perjuicio de la calidad literaria. Y dejó claro su 
posicionamiento subjetivista y de tradición romántica al señalar: 
 
Buena parte de nuestros narradores modernos, a la hora de plantearse su 
misión, han hecho suya la fórmula existencialista del aquí y el ahora, pero 
han desatendido, en mayor o menor medida, el primero de los tres 
fundamentos del planteamiento existencialista: yo, aquí y ahora. Un abuso 
de objetividad conduce a la impersonalización de la literatura (sobre todo si 
esa objetividad es conducida por arreos políticos exclusivos y excluyentes), 
y es muy difícil que lo impersonal pueda trascender, ni siquiera viajar 
(1962a: 292). 
 
Es decir, el autor manchego apuesta por la subjetividad y lo individual 
en el arte, aunque también por lo que podríamos llamar una visión social 
—incluso piadosa, aunque sea de una manera laica—, no política o 
partidista, de la vida. Como veremos, no entiende tampoco que se pueda 
realizar una auténtica obra de arte solo desde lo individual y sin prestar 
atención al mundo que rodea al artista. Esta tradición romántica e 
individualista3 es la que le permite trabajar desde su propia memoria e 
historia personal y desarrollar un estilo único, pero no renuncia a hacerlo 
al servicio de la sociedad. Hace suyas, en cierto modo, las palabras de uno 
de sus maestros, Antonio Machado, quien escribía: 
 
  
3 “(…) en los varios millares de páginas —líricas, narrativas, ensayísticas, periodísticas— 
que ha publicado Grande está la propia existencia del escritor, lo cual, visto desde la 
perspectiva abarcadora de su madurez vital, confiere al conjunto de su obra un macado y 
muy personal acento subjetivista” (Sanz de Villanueva, 1999: 3). Este acento subjetivista, 
no obstante, va acompañado siempre de una honda preocupación social que convierte a 
Grande en un “cronista no soslayador del tremendismo, de una ciénaga llamada mundo, 
o ser humano, que, como un Saturno, se traga a la colectividad, al individuo y al que 
escribe; buscando la poesía en la prosa cotidiana de la realidad —la poesía impura, la 
fuga de las palabras consagradas por el uso poético—” (Gracia, 2011: 143). 
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El sentimiento no es una creación del sujeto individual, una elaboración 
cordial del Yo con materiales del mundo externo. Hay siempre en él una 
colaboración del Tú, es decir, de otros sujetos […]. Mi sentimiento no es, en 
suma, exclusivamente mío, sino más bien Nuestro. Sin salir de mí mismo 
noto que en mi sentir vibran otros sentires y que mi corazón canta siempre 
en coro (1957: 41). 
 
6. NI EXPERIMENTACIÓN BALADÍ NI RETÓRICA HUECA: EL GUSTO POR LA 
SENCILLEZ PROFUNDA 
 
Aunque Grande considera que la investigación de esas nuevas formas 
expresivas es clave para la poesía y para las manifestaciones artísticas en 
general, entiende que no basta con la innovación para poder hablar de arte. 
Esto le llevará a burlarse de quienes creían que la literatura o el arte habían 
comenzado con ellos solo por haber hallado una nueva forma de expresión, 
que en muchos casos él considerará hueca cuando no directamente 
aburrida. Así, en la crónica “Aventuras de un coloquiante casi mudo” 
(1978), se solidarizará con la conferenciante que defiende: 
 
[...] abandonar siquiera en parte el afán excesivamente experimentalista en 
la novela, en el relato, recuperar la resonancia sensual del “Érase una vez…”, 
desconfiar, en fin, de que el bostezo que suele provocar el experimentalismo 
per se sea realmente decisivo en la historia de la literatura. […] Robbe-
Grillet y Leenhardt sostienen la utilidad y aun la necesidad de la 
experimentación profunda, en lo cual, si no he entendido mal, todos estamos 
más o menos de acuerdo, pero sin confundir la experimentación con el 
aburrimiento (en mi pueblo, los campesinos lo expresaban mejor: “amigos, 
pero el borrico en la linde”) (1978b: 344).4 
 
El autor se muestra en contra de ese experimentalismo per sé, máxime 
cuando lleva a producciones aburridas,5 lo que nos permite suponer que 
  
4 Vemos cómo frente al exceso de retórica o de academicismo, Grande acude al habla 
popular para dar voz a lo que considera sentido común. Utiliza el sociolecto —
exagerado— de la gente sencilla de la España rural para dar voz a una suerte de “sentido 
común” universal frente a los excesos academicistas. 
5 Considera Grande que no merece la pena leer ningún libro que nos resulte aburrido. Y 
vuelve a poner en relación esa tendencia, que considera negativa, con un afán de 
modernidad —señalando de nuevo el matiz peyorativo de lo “moderno”—: “La 
superstición de estar al día debiera ser penada por la ley. Sólo habríamos de cohabitar con 
libros que nos proporcionen placer. ¿Cómo imaginar un amante extenuándose con 
mujeres presuntuosas, sólo para alcanzar a ser erudito del adulterio? De igual modo, leer 
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cuando él experimenta no lo hace con un mero afán de variedad formal. 
Para él la investigación de nuevas formas expresivas debe ir acompañada 
de “palabra en el tiempo”, es decir, debe ir acompañada de la vida —
sentimientos, dolores, sufrimientos— para producir una obra que quizás 
no será aseada o pulcra, pero sí será arte. De ahí que en “Carlos, Carlos…” 
salve al surrealismo de la crítica a las vanguardias y considere que es 
“acaso la más grande aventura literaria de la imaginación y del amor en los 
tiempos modernos…” (Grande, 1970b: 307). Esto es lógico, dado que fue 
el surrealismo el que aportó al arte la base teórica —y a través de ella, la 
libertad— que permitía la inclusión de aspectos oníricos e inconscientes 
en las obras. Una vanguardia que, a ojos del poeta manchego, preñaba de 
vida la literatura. 
Grande compaginará estas críticas a la vanguardia que se detiene en 
la mera innovación formal con la crítica a quienes practican un lenguaje 
anacrónico, en ocasiones excesivamente retórico y barroco, víctimas de un 
estilo caduco que tuvo su momento y produjo grandes obras, pero que ya 
ha sido superado. Así, en “El buen juez” (1981) hará referencia por dos 
veces al lenguaje ampuloso de la judicatura, que se contrapone al lenguaje 
sencillo que adopta el juez cuya vida sirve de parábola cuando se vuelve 
“bueno”. Este, mientras respete el lenguaje ampuloso, mantendrá una 
apariencia pulcra, lo que podemos equiparar a lo visto anteriormente sobre 
el poeta que, aunque tiene una estructura y una escritura pulcra, está como 
ese mal juez, alejado de la vida y 
 
respetuoso de la hermenéutica y de la casuística jurídicas, y atento a no 
omitir ni contrariar el estilo tradicional, obeso de gerundios, considerandos 
y otras soñolientas retóricas, en sus pliegos profesionales. Es un juez como 
tantos. Su ropa es pulcra. Su redacción es obediente […] Comenzarán a 
suceder tres cosas […] Paul Magnaud se consiente redactar sus sentencias 
con menos tradición y con más transparencia; y Paul Magnaud hace justicia 
no según la conciencia de la comodidad, sino según la excitación de su 
conciencia […] el estilo de Paul Magnaud se aleja del rumor de adiposos 
gerundios y del empedramiento de hipnóticos periodos, y comienza a decir 
en frases piadosas y concretas lo que le dictan la concreción y la piedad (22 
a 28 de abril de 1981: 24-25). 
 
  
por deber o por conquistar una información adiposa no nos hace lectores, sino 
computadoras. Por sesudo que sea, cuando las páginas de un libro nos aburren hay que 
huir de él como de la peste” (Grande, 8 de mayo de 1989: 2). 
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Vemos también cómo se relaciona la piedad con la concreción, 
mientras que el estilo alambicado y retórico se relaciona con la comodidad 
funcionarial, ajena a toda piedad o reflexión piadosa. Esta relación de la 
justicia con la buena escritura —y viceversa— y de la justicia con la piedad 
—no con la mera aplicación de las leyes— puede completarse con las 
palabras de Grande en “El cabrero” (1982): “¿Se puede hacer justicia con 
falta de imaginación? Sin imaginación, sin comprensión y sin piedad ¿es 
acaso posible la justicia? ¿No se convierte ya en una forma de venganza?” 
(Grande, 10 al 16 de noviembre de 1982: 58). 
Contra la indagación formal carente de contenido sustancioso y contra 
la retórica anclada en el pasado pero igualmente estéril, el poeta propondrá 
un camino que podemos calificar de machadiano, pero también de 
cervantino: la búsqueda de un lenguaje preciso que sirva de cauce a la 
emoción y no renuncie a un afán renovador en aquellas ocasiones donde 
la expresión lo requiera, pero no como mero artificio. Un lenguaje que 
beberá de la tradición, que al mismo tiempo buscará su propio e innovador 
camino, y cuya aparente contradicción el propio autor bautizó con el título 
“Tradición y desobediencia: Libertad” en Mi música es para esta gente 
(Grande, 1975).6 Dejaba así claro que la libertad del artista procede de un 
respeto heterodoxo a la tradición y a las formas del pasado. 
El respeto a la obra de anteriores escritores será, pues, fundamental, y 
se plasmará en las numerosas referencias y homenajes de Grande a quienes 
considera sus maestros literarios. No cabrá hablar de parricidio de ninguna 
generación anterior, y su obra será “un precipitado de modernidad y 
tradición; de innovación formal y devoción por lo clásico; de ruptura y 
continuismo” (Rico, 1998: 21).  
 
7. LA LITERATURA COMO CONSUELO 
 
En “Bendecimos a aquel maldito” (1980), una columna sobre Henry 
Miller, Félix Grande apunta una de las claves que para él tiene la buena 
literatura y en general todo aquello que pueda ser etiquetado como “arte”, 
la de ser fuente de consuelo: 
 
  
6 Manuel Rico resume muy bien esta doble vertiente de la poética de Grande, así como la 
oscilación de este autor entre lo individual y lo social, acudiendo a sus dos grandes 
influencias en poesía, Machado y Vallejo: “la poesía debe ser meditación sobre la 
condición humana; pero sólo lo será si reinventa el lenguaje —Vallejo— o si ahonda en 
él desde la más difícil y compleja sencillez —Machado—” (1998: 28). 
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Él mitigó en nosotros el fragor de algunos malos momentos personales: 
¿no es esa la misión más hermosa de un libro? [...] la lectura de sus libros 
nos hacía sacudir la cabeza, como se dice que hacen los leones; 
levantábamos la mirada contra todo cuanto quisiera inmiscuirse entre 
nuestra existencia y el amor a la vida (Grande, 8 al 14 de julio de 1980: 33). 
 
Para Grande el arte debe estar, pues, a favor de la vida. Debe 
proporcionar consuelo ante la angustia de la temporalidad y otros 
problemas existenciales al dejarnos ver que no estamos solos. Es decir, 
otorga consuelo a través de una especie de fraternidad con los autores, con 
los artistas. El artista conforta a través de la compañía y la compasión; 
alivia porque nos acompaña. Esta función se relaciona con las 
aseveraciones anteriores sobre el estilo. Si la literatura cura el dolor 
mostrándolo, dando testimonio de él, eso no puede ser llevado a cabo con 
un estilo pulcro, aseado. Para lograr esa comunión en el dolor es necesario 
un estilo que verdaderamente transmita ese dolor, y eso solo puede lograrse 
esde un lenguaje desaforado, desestructurado, tenso, nunca frío ni 
“limpio”. 
Félix Grande hablará de “las profundas leyes expresivas que hacen al 
arte fraternal con el mundo y camarada de la especie” (8 al 14 de julio de 
1980: 33), y en el texto donde se despide de El Socialista señalará: 
“Cuando necesito consuelo siempre me ocurre igual: mis manos van, ellas 
solitas, a tocar la guitarra o a pasar lentamente las hojas de los libros de 
mis poetas”. También se referirá a la poesía como “uno de mis antiguos, 
venerables consuelos” y la calificará como “consoladora, benéfica, 
nutricia” (2 de agosto de 1983: 66). Dentro del catálogo de autores que 
actúan como sus maestros, Machado es para el poeta el autor del consuelo. 
Sobre él, dice en “Reunión”: 
 
Me sucede que él llega, me da un golpecito en el brazo y siento que me 
lleno de infancia, de vejez, de bondad, de congoja. La vida, a veces, me 
extravía, me llena de nerviosismo y de tontas urgencias, de afán sin fin y de 
inutilidades. Y él llega, me da un golpecito en el brazo y, lo supongo, me 
sonríe. Y entonces se me llena el cuarto con el fantasma alegre de todos los 
seres que amo… (2 al 8 de marzo de 1983: 66). 
 
Ciertamente, este poder consolador e incluso salvífico no es exclusivo 
de la literatura. Se extiende a todo el arte “verdadero” y, en el caso de 
Grande, especialmente a la música y en particular al flamenco. En un 
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reportaje escrito con motivo de la concesión del Premio Nacional de las 
Letras al poeta, explicaba este su relación consoladora con el flamenco: 
 
La razón por la que entré en el palacio trágico del flamenco es otra […] 
Cuando uno tiene una llaga de la infancia que no se cierra, el hilo musical 
no basta, necesitas música desconsolada. Eso me recuerda una frase 
maravillosa de Saramago: los hombres son animales inconsolables. La 
amistad, la poesía, el amor, la familia y, entre las artes, la música, son lo que 
más hondamente ayuda a curar la llaga (Mora, 1 de diciembre de 2004: 40). 
 
El equivalente literario del hilo musical sería la literatura sin dolor, la 
que no se produce desde el miedo y la lucha con y por la vida, sino desde 
el entretenimiento y los juegos verbales.  
 
8. ESCRITURA Y MORAL  
 
Para Grande ningún gran autor literario lo será por completo si su 
calidad artística no va acompañada de una adecuada conducta civil o 
moral. Esta será una de las premisas básicas de su relación con la literatura 
y arraigará muy pronto en él, pues ya en “Recordatorio” (1962), uno de 
sus primeros textos en Cuadernos Hispanoamericanos, escribió: “la fuerza 
de atracción de una obra poética, aunque socorrida y enriquecida por la 
forma, es su conducta” (1962b: 127). Esta idea explicaría también que el 
poeta simultaneara durante años su labor en una revista cultural con su labor 
como “intelectual”, esto es, como persona que busca influir en el debate 
público y en el devenir social. Con todo, no consideraba que no se puede 
ser un buen escritor siendo un mal ciudadano, sino que no veía posible ser 
un “sabio” —uno de sus maestros— siendo un mal ciudadano o teniendo 
una conducta personal insolidaria. 
Durante toda su vida mantendrá viva esta idea, que le llevará a situar 
entre sus maestros solo a aquellos que sumaron a sus logros literarios lo 
que para él es un adecuado comportamiento como ciudadanos. El caso 
paradigmático a este respecto sería el de Ernesto Sábato, de cuya obra 
Grande nunca hablará sin relacionarla con sus actividades civiles. En “La 
dignidad de las palabras” (1984), escrito a raíz de la concesión a Sábato 
del Premio Cervantes, escribió: 
 
Creo que no existe en este instante un escritor en español que haya 
arriesgado tanto por reotorgar a las palabras castellanas la dignidad que 
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mantiene vivo a un idioma. Creo que no existe en este instante un escritor en 
español que haya sufrido tanto por reotorgar al hombre su derecho a la 
libertad, ese derecho que en estos tiempos de infortunio, de amenaza, de 
violencia, de mentira y de esclavitud le restituye al hombre la majestad de 
pertenecer a la única especie que se arriesga a ser libre, y que arriesga incluso 
su vida por la libertad de todos los miembros de su especie (11 de diciembre 
de 1984: 29). 
 
Todos los autores que Grande considera sus maestros recibirán 
alabanzas similares, en las que se aunará lo literario con lo moral. Así, al 
glosar la figura de Luis Rosales en “La nieve incandescente” (1990), 
destacará su espíritu cervantino y cifrará su valor tanto en su talento 
literario como en su piedad. Y desde la óptica opuesta, en “Borges, el otro” 
(1983) celebrará poder estar de acuerdo, por una vez, no solo ya con el 
Borges escritor, sino también con el Borges civil, quien había declarado 
en fecha reciente una tibia adhesión a la democracia y había criticado por 
primera vez la dictadura argentina: 
 
Lo cierto es que muchos de nosotros, que amamos mucho a Borges, y lo 
amamos de forma adulta, siempre secretamente estamos esperando, cuando 
habla, que diga algo no solo sorprendente —eso sucede con puntualidad— 
sino del lado de los hombres, o por lo menos que calle un disparate, que no 
profiera algo del otro lado de los hombres (16 al 22 de marzo de 1983: 66). 
 
Grande resumirá esta idea de la literatura en el ya citado “De 
antología” (1999), donde dejará escrito a modo de advertencia: 
 
Mucho cuidado con la palabra artista, que hay individuos que se 
encaraman hasta lo alto de ese vocablo como quien sube solitario a un 
pódium y se olvidan del oficio de ser persona; hay gentes que se acorazan 
dentro de la palabra artista y poco a poco se van haciendo invulnerables y se 
quedan pesados de movimientos y homogéneos con su cota de malla: lo que 
solemos llamar insolidarios. Hay que tener cuidado con la palabra artista: 
deslumbra tanto que puede ocasionar presbicia moral. Yo conozco poetas 
con una presbicia tan enorme que ya ni siquiera pueden leer de corrido: les 
pones delante una página de Machado y les bailan las líneas, y entonces 
parpadean sin tino ni medida, como si tuvieran legañas (1999: 33). 
 
Y cuando, en ese mismo artículo, busca un ejemplo de poeta que 
“iguala el pensamiento con la vida” —y que es, por lo tanto, un gran 
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poeta—, acude de nuevo a Machado y su vida, que pinta como ajena a las 
trampas de la búsqueda de fama o de gloria, y del escribir por escribir. 
El autor llevará esta idea más allá y convertirá lo ético en un valor 
literario, es decir, estético. Valorará la “utilidad” ética o social del libro 
tanto desde la ética del autor en su vida civil como desde una perspectiva 
sociológica de la literatura. De este modo, si un libro destilaba unos valores 
o una visión del mundo adecuada para Grande —y, por supuesto, si era 
adecuado en los aspectos formales—, recibía mejor valoración por su parte 
que otro que, estando igual de bien escrito, no poseyera esa vertiente social 
o esa lectura moral. Hasta el punto de que con frecuencia el aspecto ético 
que daba valor al texto se convertía en el eje fundamental de la crítica, 
desplazando a otro tipo de aspectos como la estructura o el lenguaje. 
Así ocurre, por ejemplo, en “Imaginaciones” (1992), donde Grande 
realiza la crítica de un libro —Persona non grata, de Jorge Edwards— sin 
apenas referirse a este o a su contenido. Por el contrario, enfoca la 
valoración desde la narración de unos hechos de claro cariz político: la 
obtención del premio Casa de las Américas en 1967, que condujo al 
premiado y al propio Edwards a ser perseguidos y calumniados por el 
régimen castrista y por buena parte de la intelectualidad de izquierdas. Y 
es a partir de esa historia cuando el autor contextualiza social y 
políticamente la creación del libro en cuestión, cuyo valor se basa, 
precisamente, en ser testimonio personal de esa represión sufrida por 
Edwards. 
Los ejemplos de esta visión de la literatura son numerosos en Grande. 
En la columna “Centroamérica. Entre las páginas de un libro I” (1982) 
escribe sobre un grupo de poetas nicaragüenses que en plena dictadura de 
Somoza se atrevió a publicar un libro de poemas crítico con dicho régimen, 
y señala que lo que da valor al texto es el gesto de valentía que hay detrás 
del mismo. En “Correveidiles de la transgresión” (1982) cita a Ronald 
Laing y añade después sobre la frase de este autor: “Es una frase hermosa. 
Entre otras cosas, porque está llena de piedad” (18 de noviembre de 1982: 
23). Es decir, fundamenta la hermosura de esas palabras —su valor 
estético— en su piedad —valor ético—. Y en “A vueltas con el Nobel” 
(1980) defenderá el premio Nobel otorgado al desconocido escritor 
Czeslaw Milosz, tanto por la necesidad de adentrarse en nuevos autores 
como por el valor moral que emana de un autor que combatió el nazismo 
y estuvo exiliado por antiestalinista. 
Con todo, Grande no puede evitar en alguna ocasión si no 
contradecirse, sí matizarse. El valor formal de un artista puede ser tan alto 
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a sus ojos que, pese al poco “deslumbramiento” moral de algunos de sus 
textos e incluso del propio autor, no dude en calificarlo como genial. Así 
ocurre en “La magia de la forma” (1989), donde realiza un alegato del 
aspecto formal como uno de los valores literarios más importantes. 
Desde el punto de vista de los géneros periodísticos, este pensamiento 
provocó que el autor ocupara en muchos casos el espacio reservado a la 
crítica cultural con manifestaciones políticas. Decisión que no era ni 
mucho menos inconsciente. Él mismo admitiría en “Para su canario, 
señora” (1979) la voluntariedad de ese acto que nacía de la interrelación 
que para él había entre la escritura y la moral, en una de las sentencias más 
claras de su obra a este respecto: 
 
¿Pero a qué viene todo esto en las páginas de un suplemento literario? 
Mira, lector, vamos a ponernos de acuerdo, vamos a ser adultos y vamos a 
dejarnos de monsergas. Un escritor no es un especialista en un producto que 
se llama libro sino alguien que trata de ser, si no especialista, sí estimable 
aprendiz en un asunto que se llama moral (Grande, 5 de abril de 1979: 3). 
 
CONCLUSIONES 
Grande expone en algunos de sus textos publicados en prensa una 
suerte de teoría poética. Asegura que miedo y arte no solo no son 
contradictorios, sino que los grandes artistas han escrito siempre desde 
dentro del miedo, de modo que la literatura adquiere así un papel social y 
consolador frente al papel atemorizante y opresivo de las dictaduras. 
También deja traslucir a menudo su visión de lo que deben ser la literatura 
y el oficio literario. Es decir, la importancia que el dolor, el sufrimiento, 
tiene como fuente para la creación literaria. Sufrimiento que se vincula 
aquí con el amor a la literatura, que es capaz de proporcionar consuelo y 
una identificación dolorosa al mismo tiempo.  
Otra idea nuclear de la poética de Grande se trasluce cuando carga 
contra las páginas. En este sentido, contrapone a Jorge Luis Borges la 
figura de Machado, uno de sus maestros y defensor de la idea de la poesía 
como palabra en el tiempo. Aboga, por tanto, por un estilo que sea 
verdadera expresión del poeta, y de una poesía y un arte atravesados por 
las emociones. Su posicionamiento implícito dentro de un subjetivismo de 
tradición romántica lo llevará a alejarse de escuelas con las que podría 
haber compartido algunos objetivos ideológicos, como la del realismo 
social, pero con las que no puede compartir estilo pues para él la 
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uniformización estilística, el rechazo al sello del individuo, supone 
renunciar a un lenguaje único y propio de cada creador.  
Manifiesta repetidamente que los escritores son “servidores” y no 
dueños del lenguaje y la literatura, de ahí sus críticas a quienes, desde 
posiciones vanguardistas, se consideran creadores de un nuevo arte y 
manifiestan desdén o desprecio por lo escrito anteriormente. Considera 
que la investigación de nuevas formas expresivas es clave para la poesía y 
para las manifestaciones artísticas en general, pero no basta con la 
innovación para poder hablar de arte. Y compaginará estas críticas a la 
vanguardia que se detiene en la mera innovación formal con la crítica a 
quienes practican un lenguaje anacrónico, excesivamente retórico y 
barroco. Contra esto propondrá un camino que podemos calificar de 
machadiano, pero también de cervantino: la búsqueda de un lenguaje 
preciso que beberá de la tradición, que al mismo tiempo buscará su propio 
e innovador camino cuando la expresión lo requiera. 
Finalmente, otra de las premisas básicas de la relación de Grande con 
la literatura es que todo gran literato debe acompañar su calidad artística 
de una adecuada conducta civil o moral. El autor valorará la “utilidad” 
ética o social del libro desde una perspectiva sociológica de la literatura y 
convertirá lo ético en un valor literario, hasta el punto de que a menudo 
este valor se convierte en el eje fundamental de las críticas que escribe. 
Conocer las ideas sobre distintos temas literarios expresadas por Félix 
Grande en su trayectoria periodística ofrece una interesante aportación a 
una mejor comprensión de la obra literaria del autor. Del mismo modo, 
abre la puerta a nuevas investigaciones encaminadas a profundizar en la 
producción de otros autores que, como Grande, publicaron en medios de 
comunicación abordando la temática literaria en sus colaboraciones.  
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